Петр Иванович Путилин, 1927 года рождения, призван в декабре 1944 года на войну. В семнадцать лет ему отчаянно хотелось на фронт, тем более, что многие его товарищи по школе уже воевали. И хотя возрастом парнишка не вышел, зато вышел настойчивостью, добился отправки на фронт. Боялся, что война без него кончится… Но успел, в Берлине побывал перед победным маем. Запомнилась борьба с бандеровскими бандами в Западной Украине. Два года – снайпер. Как память – обожженный правый зрачок. Потом служил сапером, разминировал аэродромы, возвращающиеся к жизни.
Пытаюсь выспросить, как было, страшно или нет, что запомнил, что чувствовал, а Петр Иванович только усмехался и отмахивался от таких вопросов: «Да ничего не чувствовал! Страшно? Конечно, это же не детская игра в войну. Но потом привыкаешь…»
Как можно привыкнуть к страху? Наверное, тем, кто не знает войны, этого не понять. Как не понять привычки к чужой смерти и к своей. К возможности погибнуть в любую минуту…
Петр Иванович вступил в войну, когда наша армия наступала. Ему не довелось испытать горечь и отчаяние отступления, поражения. Настроение у Красной Армии в 45-м году было совсем иным. Вооружение тоже. Только гибли солдаты одинаково – что в начале войны, что в ее последние дни.
На всю жизнь сохранил солдат глубокое уважение и преклонение перед теми, кто прошел войну с первого дня до последнего, на чью долю выпали самые страшные, самые черные дни войны, когда враг нагло рвался к сердцу страны, к Москве, когда мы отступали. Это они, «старики», прошедшие пекло первых военных дней, опекали мальчишек, учили их нехитрым солдатским премудростям: не кланяться всем пулям подряд, зарываться в землю, потому, что только в ней спасение. А снайперам – тщательно маскироваться, быть невидимым для противника, иметь терпение выследить «кукушку» – вражеского снайпера, достать фашиста, обезвредить как можно быстрее.
Это ведь только кажется, что война – бесконечный бой. А спроси, чего больше пехотинцу на войне делать приходилось: стрелять или землю копать – так, пожалуй, земля-то и перетянет…
Пришлось Петру Ивановичу и слесарить в армейских мастерских. Прослужив 8 лет срочно, демобилизовался из Керчи шофером. (Рассказ ветерана записала Н.Ф. Быковских)